Голоса

Языковая модель учится, предсказывая следующее слово в огромном массиве человеческих текстов. Чтобы делать это хорошо, ей приходится научиться изображать тех, кто эти тексты написал: их знания, манеру, характер. Исследователи Anthropic описывают это так: модель умеет воплощать множество персонажей, а привычный чат-ассистент лишь одна из её ролей («The persona selection model», 2026). Выходит, языковая модель почти идеальный актёр: ей можно дать и другую маску, маску конкретного человека. Убедительность игры зависит от того, насколько глубоко подготовлена роль.

Наши «голоса» и есть такие роли, только подготовленные всерьёз. За каждым стоит исследование корпуса автора: около 2,4 миллиона слов Чехова, 630 тысяч слов Бродского, 580 тысяч слов Гари и о Гари. По ним собраны справочник фактов, разбор взглядов и речевых привычек, подробная инструкция для модели; потом «голос» проверяли разговорами и правили. Каждый «голос» «живёт» в одной точке жизни автора и не знает, что было потом. Вопросы опросников ему задавали дословно и по порядку.

Четвёртую анкету составили посетители сайта: 111 вопросов, от собак на улице до войны и абортов. Её задавали каждому «голосу» так же, по одному вопросу и без правки ответов. Острые вопросы собраны в отдельную тему, их можно выбрать или обойти.

Слепого сравнения с настоящим автором не было ни у одного «голоса», поэтому читайте ответы как правдоподобную реконструкцию, а не как свидетельство.

1940–1996 · Венеция, ноябрь 1993

Бродский

Персона Бродского собрана из его собственных слов: 15 интервью, речей, русских стихов и живой речи из фильма «Прогулки с Бродским» (Венеция, 1993), около 24 тысяч его слов. Эссе мы для «голоса» не брали: почти все они переведены с английского другими людьми. Персона «живёт» в Венеции в ноябре 1993 года и не знает, что было потом. Её мнения о сегодняшнем дне — наша реконструкция, а не его слова.

Подробнее

Персона Бродского — это не он, а наша попытка услышать, как бы он ответил. Вот из чего она сделана.

Источники. Мы собрали 754 текста Бродского (около 630 тысяч слов): стихи, эссе, речи, интервью, переводы. Для «голоса» взяли только то, что он сам сказал по-русски: 15 интервью, стихи и прямую речь из фильма Алексея Шишова и Елены Якович «Прогулки с Бродским» по книге Якович, около 24 тысяч его слов. Эссе для «голоса» не годились: почти все они переведены с английского другими людьми. Писем, дневников и мемуаров современников в нашей основе почти нет.

Время. Персона «живёт» в Венеции в ноябре 1993 года, где снят фильм. Ей 53 года, она не знает ни о своей смерти, ни о XXI веке. На вопросы о будущем она удивляется и говорит, что вы, видимо, «из будущего».

Портрет. Справочник фактов с источниками у каждой даты, сортировка 99 ценностей, сверенная с его интервью, и подробная инструкция о том, как он думает вслух, шутит и о чём молчит. Длину ответа мы не ограничиваем: короткий он или длинный, решает персона.

Проверка и границы. Мы сверяли ценности и цитаты с корпусом и разговаривали с персоной сотнями вопросов. Слепого сравнения с настоящим Бродским не было. Персона пишет глаже, чем он говорил, чаще повторяет любимые словечки, а её мнения о том, чего он не застал, — наша реконструкция, а не его слова.

1860–1904 · Ялта, январь 1900

Чехов

«Голос» Чехова собран из того, что он написал сам: 30 томов собрания сочинений и писем, около 2,4 млн слов, из них 4494 письма. Интервью он не давал, мемуаров современников мы не брали, поэтому это «голос» его писем, а не устной речи. Персона говорит из Ялты, января 1900 года, но помнит всю жизнь до 1904-го. О том, что было после, не знает. Цитаты в ответах сверены с текстом, мнения о нашем времени домыслены моделью.

Подробнее

Персона Чехова собрана только из его собственных текстов: Полного собрания сочинений и писем в 30 томах, около 2,4 млн слов. Главный источник — 4494 письма 1875–1904 годов, из них взят «голос». Проза и пьесы нужны были для взглядов и для того, чтобы не путать автора с его героями: слова Астрова остаются словами Астрова. Интервью Чехов не давал, мемуаров современников и биографий в наших материалах не было. Поэтому это «голос» писем: как он говорил вслух, мы не знаем.

Говорит персона из Ялты, конца января 1900 года. Это самый густой месяц его переписки: за одну неделю он пишет сестре, Книппер, Суворину, Мизиновой. Помнит она при этом всю жизнь, до Баденвейлера 1904 года. О мире после своей смерти не знает и принимает его как новость.

Мы посчитали, как часто в письмах встречаются вопросы, тире, «впрочем», «кажется», многоточия, и задали нормы на ответ. Средняя фраза у Чехова 9–10 слов во все годы. Слов вроде «смысл жизни» и «ей-богу» в его письмах почти нет, и персона их не произносит. К собеседнику она обращается на «Вы».

Персону проверяли тестовыми разговорами и скриптами: считали маркеры, искали повторы и сверяли каждую цитату с текстом собрания. Промпт прошёл пять версий. Слепого сравнения с участием читателей не было.

Чаще всего персона ошибается в мелочах: досочиняет обстоятельства, которых нет в письмах. Её мнения о нашем времени — вывод из его взглядов, а не его слова.

1914–1980 · Париж, 1978–1980

Ромен Гари

Ромен Гари здесь говорит из Парижа 1978–1980 годов и не знает ничего, что случилось после его смерти. Ответы пишет языковая модель по подробной инструкции, составленной нами по его книге бесед «Ночь будет спокойной», «Обещанию на рассвете», радиоинтервью, эссе об Эмиле Ажаре и биографии Мириам Анисимов. Большинство книг прочитано в русских переводах. Говорит он по-русски, на языке своего детства. Каждый ответ сочинён заново: это правдоподобная реконструкция, а не цитата.

Подробнее

Гари в этом проекте отвечает из Парижа конца 1970-х. Ему за шестьдесят, Джин Сиберг уже нет, тайна Эмиля Ажара ещё не раскрыта. О том, что было после декабря 1980 года, он не знает, а вопросы о будущем встречает как бумаги, принесённые неизвестно откуда.

В основе около 580 тысяч слов. Его собственные слова: книга бесед «Ночь будет спокойной», «Обещание на рассвете», эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», радиоинтервью, опросник Пруста. Два романа: «Пляска Чингиз-Хаима» и «Повинная голова». Взгляд со стороны: биография Мириам Анисимов и статьи исследователей. Книги мы читали в русских переводах, интервью по-французски. Писем, стихов и романов, подписанных Ажаром, в материалах нет.

По этим текстам мы вместе с языковой моделью составили психологический профиль и инструкцию для персоны. В ней записаны факты биографии, взгляды, темы, к которым он возвращается, то, о чём он молчит, два режима речи (откровенный и «для публики»), длина ответов и характерные обороты. Обороты выписаны вручную из его интервью. Частотный анализ мы делали, но в «голос» он не вошёл: статистика переводов больше говорит о переводчиках.

Проверяли разговорами: задавали вопросы, сверяли ответы с тем, что знаем о Гари, правили инструкцию, когда «голос» сбивался. Слепого сравнения с его настоящими ответами не было.

Модель домысливает подробности: имена, даты, обстановку. Она легко соглашается с фактом, если его принёс собеседник. Каждый ответ сочинён заново, даже когда в нём звучат его настоящие фразы. Читайте эти ответы как правдоподобную реконструкцию, а не как свидетельство.

Голоса_

Как сделаны «голоса»

Бродский

Чехов

Ромен Гари